■いやなガキ時代 インターネット集客 株式会社レゾンデートル

ものごころつくと、本が好きだった。

父系や妹にその気はなく。母系の伯父に少しその気があった。

家族の影響というより、幼少の頃から、日本地図パズルや「わたしたちの観察（小学低学年向けの科学雑誌・絶版）」などを与えられ、よく云うと、そこそこ賢く。悪く云うと、それが仇となり、大人からみると、小賢しい憎らしい小僧だったように思う。

家業は廃品回収のダンボールや新聞紙・雑誌・本を１ｍ四方の正方形の塊にプレスして、十条製紙に卸す仕事をしていた。

アカ（銅）や鉄、アルミ、なども改修して再生する業者に卸していた。

40年ほど前の話、今考えると先端のエコな事業で、一時期は儲かっていたようだ。結果として長く続かなかったが。

小学校の高学年の頃は、放課後や夏、冬の休みによく手伝いをしていた。

参考書や小説は、買った記憶がない。超巨大な山となって、そこにあった。宝の山だ。それが目当てだった。

小学校の図書館で、世界児童全集や江戸川乱歩ものは全て、密かに読破していたが、圧倒的に山で自分で勝手に読んだ本の量が多い。

歳相応でないものが好きだった。

背伸びしていたわけではないし、将来、物書きに・・・など全く思っていない。土台、私が本を好きなことを知る人間や、読んだ本について、感想を語る人間は周辺には皆無だったから。

何故、と云われても困るのだが、10歳の頃の私は、谷崎潤一郎と北原白秋のファンで、殆ど読破していた。

もちろん、本質的な意味合いを理解したり、味わったりしていたわけではない。

やはり、一通りの児童向けの全集などなぞり、若干、物足りなさから背伸びし、一人、悦にいっていたのだろう。小賢しい・・・。

この小賢しさを証明する話は本人よりも、周辺の幼馴染がよく記憶していて、後年、逆に笑話し、昔話しとして聞かされた。本人より周辺の記憶の方が確かなところが人間の面白いところだ。

その中から、小賢しいお話を５つ。

■小学1年：教科書丸暗記事件　1学期で既に、国語の教科書をほとんど丸暗記していたらしい。「（犬の）しろ、しろ、みずたまりにうつるじぶんのかおをのぞきこんで、ぬれてしまうよ」などとそらんじて悦にいっていたらしい。生意気だ。

■小学1年： 「ちびくろサンボ」　最後は恐ろしいトラが木の周りをグルグル回って、バターになってしまうと云うほのぼのした幕切れ。皆が感動しているところに、「先生、気持ちは判ります。でも、物理的にトラはバターにはなりません」と言い放ち、皆も、「そーだ、そーだ、ブツリテキに嘘だ！」と目覚めさせ、担任の和田先生を辟易させる。憎らしい。

■小学2年：「かたあしダチョウのエルザ」　仲間を守るため、エルザはサバンナの大きな木になりました。・・・「物理的に・・・」と云いかけて担任の足立先生に1年の事件からか、｢煩い！」と釘を刺される。尤もだ。

■小学3年：夏休みの自由研究で、「細雪」を全文、二百字詰め原稿用紙に写経（？）し、提出。 物議をかもす。卍や鍵、刺青でなくて、よかったと云うべきだ。何故なら、それらも好きでどれを題材にするか迷ったが、”長い”と云う理由で、細雪に。小賢しさが少し功を奏した。

そんなこんなで片腹痛く、小賢しく、成長し。中学生に。

■中学1年：授業参観にて。好きな詩を暗記し、そらで披露することが課題とされた。
迷わず、白秋を選んだ。しかも、既にそらんじていた。そのあまりの長さ、そして、大阪人の中でも早口でまくしたてた後、教室内がシーンと。母親が困ったような顔で突っ立っていた。

ご存知のように、この小賢しさ、片腹痛さ、は、おっさんの今も変っていない。困ったものだ。

白秋に敬意を表して。愛する件の詩をここに。


 ◆落葉松

一
からまつの林を過ぎて、
からまつをしみじみと見き。
からまつはさびしかりけり。
たびゆくはさびしかりけり。

二
からまつの林を出でて、
からまつの林に入りぬ。
からまつの林に入りて、
また細く道はつづけり。

三
からまつの林の奥も
わが通る道はありけり。
霧雨のかかる道なり。
山風のかよふ道なり。

四
からまつの林の道は、
われのみか、ひともかよひぬ。
ほそぼそと通ふ道なり。
さびさびといそぐ道なり。

五
からまつの林を過ぎて、
ゆゑしらず歩みひそめつ。
からまつはさびしかりけり、
からまつとささやきにけり。

六
からまつの林を出でて、
浅間嶺にけぶり立つ見つ。
浅間嶺にけぶり立つ見つ。
からまつのまたそのうへに。

七
からまつの林の雨は
さびしけどいよよしづけし。
かんこ鳥鳴けるのみなる。
からまつの濡るるのみなる。

八
世の中よ、あはれなりけり。
常なれどうれしかりけり。
山川に山がはの音、
からまつにからまつのかぜ。