修行が足りない・・・ abさんご

去年とは、また違った注目の的を射とめ、主催者側は笑いが止まらないことだろう。

黒田夏子さんの、「abさんご」を、本屋で山積みの文芸本、￥１，２００．－で買い。ワイドショーのご指示通り、裏表紙から、横書きのそれを読んでみた。



まず、並梱された、若い頃の短編、3つのお話から。

非常に面白かった。

私見、かつ、私独特の感じ方かもしれないことをお断りして。

初めて、小川洋子の文章にふれたときの、男性に対する疎外感や、初めて河野多恵子を理解したときの、 圧倒的に完成された世界観、そう、女性的な陰な、意地悪な、それでいて、あっけらかんとした。

別の云い方だと、向田邦子の短編、「かわうそ」に出てくる女のような、狡猾な・・・。

とにかく、完成度が高く、楽しめた。

そのまま進めば、私ごときの申し上げることではないが、’７０年代には、同賞を受賞していたのでは、と素直に思える高い文章力が、よく感じとれた。

いわゆる、面白かった。


ところが、

これに全く満足できず。

彼女には、50年という歳月が必要だったのだと云う。


今回は、審査員の激賞のもと、満場一致で即、決まったそうな。


バックボーン、横書き、「。」なし、冗長な言い回し、漢・かなの勝手な使い分け、などなど。

ゲージツ、ドクソーテキ、モンダイサク、なのかもしれない。

その上で、多少無理をして、読み進めると、世界に入ってゆける、やはり、確かな、高度な筆致。


でも、ですよ。

このために、50年は必要だったのでしょうか？


おそらくは、とっとと受賞して、文壇に出て、ファンに対し、確かな作品を届けるように、神はこの方に才能を与えたのに、回り道をする必要があったのでしょうか？


その答えがこれ？　なのでしょうか？


そう。

感受性、芸術性、理解力、知力、人間性、その他、私の修行が足りないので理解が及ばないだけなのでしょう。

そうとしか思えない。


考えてもしょうがない。

 1年寝かせて、また、来年、読んでみよう。おかしな受賞者がテレビを賑わす頃を合図に・・・。

合掌。日本の至宝と本と人間と。

数年前、中村橋辺りを適当な居酒屋をめざし歩きながら、私が云った。

「最近、ダメというわけではないけど、・・・漱石を読んでも、昔ほど面白れぇ！　と思わないんだよね」

無類の本キラーで偏屈者の友人、Ｕが、つぶやいた。
「堕落だね。でも、成長とも云う」

小学高学年から中学校のころ、いわゆる、日本文学全集にのるような小説が面白かった。
特に、漱石は大好きだった。ませていたのか、変なのか、スケベな価値では決してなく、谷崎の雅な、これぞ日本美的な世界にも傾倒した。

その後も、高校、大学、社会人、ふとした時に、ぱらぱらと漱石を読むと、裏切られない安心感と共に筋がわかっていても、やはり、面白かった。

ところが、４０を過ぎて、どうもおかしい。

面白くないのだ。

普通の友人には話さないが、変人の友にて、つい、ぽろり、と。

小雨の夜だった。


成長かどうかは判らないし、相性もあるだろう。

人は、面白いと思うものに冷めたり（否定でも、飽きでもなく。敬意も失っていないが）、逆に、突如、難解なものが理解できたり、親しみを感じたりする、転換期、兆しのようなものがあると、今にしてしみじみ思う。

思えば、全く理解不能だった、「第３の新人」と云われる、しかめつらしいおっちゃん達の小説が、たまらなく魅力的になり、むさぼり読んだ。

大学の終わり頃から３０歳あたりまで。

特に、２０歳代の終わりは、三島で商社に勤めながら、彼女もいなく、仕事、酒、本、酒、本、酒、酒、仕事。こんな毎日だった。


最初は、とっつきのいい遠藤さん、曽根さん、あたりから。
余談であるが、同じ時期、「まんぼう」以外の北杜夫、古井由吉、なども読んだなぁ。

で、男なので、阿川弘之に胸をあつくし皇国にひたる。

 酒を覚えると、吉行淳之介、これはライフスタイルにも影響したりして。

徐々に、庄野潤三、安岡章太郎、そして、小島信夫となる。

多くの方、特に男性であれば、順番も含め、あるある、と同意頂けるのではないだろうか。


また、一人、そんなおっちゃん（おじいちゃん）が亡くなった。

時に熱く、時に自分勝手に、また飄々と進む文体。

しかし、読後の充実感がなんとも云えず、これぞ本なり、と得をした気分になれる。


今、読み返すとしたら、その多くは、絶版で、神保町に探すも心細いし、高い・・・。

幸い、１０年ほど前から、講談社文芸文庫で復刻していることに感謝している。


週末、久しぶりに本棚から引っ張り出して、およそ海辺の爽やかさのない、海辺に心を漂わせてみたい。

日本の財産たる本を残して頂き感謝に絶えず。

合掌。


◆筆者：成りたろう
インターネット集客、ＷＥＢ開発・制作、コンサルティングに従事しています。
http://raison-dtr.jp/seo/